胚胎库

出一条条裂缝。她趴在门缝上往里看，黑漆漆的，什么也看不清。 她绕到后窗。窗玻璃蒙着一层厚厚的灰，根本看不见里面。她用手擦了擦，凑近看，还是黑。 她正想放弃，突然发现窗户有一扇没关严，留着一条缝。她用指甲抠住那条缝，一点一点把窗户推开。 窗户很紧，推的时候发出嘎吱嘎吱的响声，在寂静的夜里格外刺耳。她停下来，听了一会儿，没有动静，继续推。 窗户终于开到了足够一个人钻进去的大小。她双手撑住窗台，爬了进去。 里面黑得伸手不见五指。她打开手机手电筒，光束切开黑暗，照亮了这个神秘的空间。 屋里堆满了东西。靠墙是一排排铁架子，架子上摆着一个个玻璃罐。罐子有大有小，都用红布盖着，看不清里面是什么。屋子正中摆着一张长条桌，桌上放着一本厚厚的簿子，簿子旁边是一盏煤油灯。 李晓霞走过去，拿起那本簿子。封面是深蓝色的布面，已经磨得发白，边角都卷了。封面上没有字，只有几道深深的折痕，像被人反复翻开又合上。 她翻开簿子。纸页泛黄，有些地方已经脆得快要碎裂，上面的字迹却依然清晰——是小楷，工工整整，墨色沉暗，像是用陈年的墨写就。她一行行看下去，越看越心惊。 “李二妮，十六岁，皖北人，民国三十七年三月入行，同年冬月难产而亡，葬于后山乱葬岗。骨灰一罐，存于库房，编号甲一。” “张小翠，十九岁，湘西人，一九五四年五月入行，一九五七年七月病故，死前产一女，女送人抚养。骨灰一罐，存于库房，编号甲三。” “王秀英，二十二岁，川东人，一九六二年八月入行，一九六五年四月自缢。骨灰一罐，存于库房，编号甲七。” 一页一页，全是名字。每一个名字后面，都记着籍贯、年龄、入行时间、离世时间、死因，以及一个编号。从民国三十七年到现在，六七十年的时间，密密麻麻记了上百个名字。 李晓霞翻到最后几页，手突然停住了。 “李晓霞，十七岁，柳溪村人，二零零五年三月入行，二零零八年九月离行。存脐带一条，编号丙二十一。” 她愣住了。 她的名字。她也有。脐带一条？ 她猛地抬头，看向那些铁架子。架子上的玻璃罐，都用红布盖着，一排一排，整整齐齐。她走近一个，掀开红布，手机光照进去—— 里面是一团暗红色的东西，泡在发黄的液体里。细看，是脐带。蜷曲着，像一条小小的蛇。 她掀开第二个，第三个，第四个。全是脐带。有的已经发白，有的还保持着暗红色，有的细得像线，有的粗得像手指。每一个罐子上都贴着标签，写着编号和名字。 甲一，李二妮。甲三，张小翠。甲七，王秀英。 丙二十一，李晓霞。 她的脐带，也在这里。 李晓霞腿软了，扶着架子才没倒下去。她不知道自己站了多久，直到手机手电筒的光开始闪烁，电量不足了，她才回过神来。 她回到长条桌前，继续翻那本簿子。翻到最后，有一页单独写着： “此库所存，皆为本楼过往姐妹之骨血。脐带者，人之根也，连着娘胎，连着来处。有根在，无论走到哪里，都有一条回家的路。若有一天魂无所归，此根可引之。” 下面还有一行小字： “妾身柳如花，本楼第三代楼主。此楼建于民国三十六年，收留无依女子，教以谋生之道。生前身后，皆有所归。若有后来者见此簿，当知此库之重，慎之，重之。” 柳如花，是花姐的名字。 李晓霞捧着那本簿子，眼泪终于掉下来。 她想起花姐常说的那句话：“人活着，都不容易。” 原来那些不容易的人，花姐都给她们留了一条回家的路。死了，骨灰在这儿；活着，脐带在这儿。无论走多远，无论死在哪里，都有根可寻，有家可归。 她突然明白花姐为什么要把钥匙带走了。 不是不想让她进来，是不想让她太早看到这些。 可现在，花姐走了，这些东西必须有人管。 她，就是那个人。 第二天，李晓霞去了后山乱葬岗。 她要找那些编号对应的坟。簿子上记着，骨灰都埋在乱葬岗里，每座坟前都立着一块小石碑，刻着编号。，！ 乱葬岗很大，荒草丛生，坟包一个挨着一个。她找了整整一天，找到了大部分。甲一，甲三，甲七……一座一座，都找到了。 只有丙二十一没找到。 那是她自己的坟。 或者说，是她的脐带对应的“坟”。可她没有坟，她的脐带还在库房里，没有埋进土里。 她站在乱葬岗边缘，看着那些坟包，突然想起一个问题：花姐为什么要给每个人都留一座坟？那些骨灰，那些脐带，真的是为了“魂有所归”吗？ 还是说，有别的用处？ 那天晚上，她做了一个梦。 梦里她站在一片白茫茫的雾里，什么也看不清。雾里有人影晃动，一个，两个，三个，越来越多，渐渐围成一个圈，把她围在中间。 那些人影没有脸，只有轮廓，可她能感觉到她们在看着她。那种目光，不是恶意的，也不是善意的，而是一种说不清的……等待。 “你们是谁？”她问。 没有人回答。 雾气渐渐散了，那些人影也慢慢淡去。只有一个人影没有走，站在她面前，越来越清晰。 是花姐。 花姐还是她记忆中的样子，六十来岁，微胖，脸上带着笑。她看着李